Daubar se estrena como comentarista en

Miami Politicom

Alegrinhas en un iglú

Hace un par de semanas pasé a visitar a un amigo y lo sorprendí bebiendo. Siempre tan morigerado, tan abstemio, tan aburrido, me recibió con un vaso lleno de una sustancia improbable en alguien como él. Vestía un jean viejo cortado a la altura de las rodillas, una camiseta estampada con la efigie desteñida del Espíritu Santo y calzaba unos tenis sucios. Tenía los ojos en estado de éxtasis, una sonrisa desvaída en los labios y, en la mano, un vaso de cristal a medio llenar o medio vacío, ahora no sé cómo interpretar la situación. Era domingo, la temperatura elevada hasta la fatiga y mi amigo Cerezo había salido de sus habitualidades por vez primera en su vida, acompañado por la música de Caetano Veloso. En la casa de al lado estaban asando un puerco. (ESCUCHAR MIENTRAS SE LEE)

Caipirinha, me dijo para identificar el trago y de paso invitarme. Caipirinha, repetí yo aceptando. La caipirinha es un cóctel originario de Brasil, que se prepara a base de límón, azúcar y hielo mezclados dentro de una carga de cachaça, ese aguardiente tan especial que se consigue de la caña de azúcar. Un poco después llegó el gallego Rotundo quién, para darle variedad al festejo, cambió el azúcar blanca por morena para que nos regocijáramos con un sabor más primitivo, asociado a negros y barracones de esclavos.

Alrededor de las tres de la tarde apareció el vecino con un par de bandejas de cartón dónde palpitaban un montón de masas de puerco recién sacadas de la olla y una docena de tostones perfectamente crispados. En intercambio, Cerezo le entregó un vaso de caipirinha junto con la descripción de sus orígenes y efectos. El vecino era un ex diplomático cubano que había desertado en Madrid hacía ya unos veinte años y nos contó que, en Alemania Oriental, como no se podía conseguir la cachaça los estudiantes brasileños utilizaban vodka en su lugar. A esa mezcla desnaturalizada la denominaban Caipiroshka y sus efectos eran tan devastadores que, más de una vez, alguno de los funcionarios alemanes que los atendían, a pesar de ser bebedores acostumbrados a licores recios, tuvo que ser trasladado de prisa a la sala de emergencia del hospital universitario, casi en estado de coma.

Yo me había quedado a la mitad de la segunda capirinha, a un sobro de la borrachera, pero las grasas del puerco y los cascajos de tostones me reanimaron. Fue entonces que recoordé a una amiga portuguesa en Perú que preparaba otra variante de la capirinha en la que el ron sustituía a la cachaça y la llamaba caipirissima. A esas alturas de la conversación me sofocaba el calor a pesar del cordón de flamboyanes que nos daba sombra. El resto era para mí casi una obligación biológica: Poco a poco me fui sumergiendo en el sueño, como quien cae en un pozo profundo.

Jorge Daubar
Miami

www.com

Ya he dicho antes que Internet es la democracia por excelencia. Sus usuarios la utilizan sin pedir permiso ni identificarse con nombre propio. En Internet, uno es quien es en realidad y no quien aparenta ser a la luz pública, aunque haya gobiernos que pretendan controlarla más allá de lo razonable en términos legales. Coartadas sobran y, generalmente, se refieren a seguridad nacional, integridad física, protección de menores, fraude económico, defensa del ciudadano, derechos de autor e intocabilidad de caudillos, que todo eso está muy bien si no esconden segundas intenciones.

La geografía de Internet se ha establecido paso a paso y hoy día el mapa de sus intereses es tan abarcador que parece absoluto. Lo curioso es que su plan original ha sido variado y extendido por los usuarios a fuerza de asombros y maravillas, ideas y afanes, y no hay otra actividad del ser humano en que se realice con tanta proyección. Quien no tiene registrada una dirección de email, simplemente, no existe.

Surgida para la guerra, Internet debe ser, a la larga, el vehículo más eficaz para concertar la paz porque su característica fundamental, a la hora de las discusiones, es el pluralismo y la tolerancia. Nadie le pega a quien no tiene al alcance de sus puños y eso es bueno para las avenencias. En Internet no caben las ideologías totales ni los policías del criterio por que si hay conexión a la red hay libertad de pensamiento, a pesar de todo.

Internet nos ha mejorado la vida y transformado las pautas del desarrollo. Hace apenas un lustro, la gran preocupación de los ecologistas era el exterminio de los bosques de tanto papel que requeríamos para escribir cartas e imprimir libros y periódicos. Se convocaban conferencias científicas para buscarle alternativas a la pulpa vegetal y la gente corría a tomarle fotos a los bosques antes que desaparecieran. Hoy no se habla de eso y hasta western union dejó de trasmitir telegramas y los bancos gratifican a sus clientes que opten por el «paperless» en el manejo de sus cuentas.

Internet es la síntesis de tantas cosas que antes se hallaban dispersas que ejemplifica los valores de la facilitación tecnológica. Ahora, con sólo hacer «clic» con el «mouse», podemos escuchar radio, ver televisión y cine en la misma pantalla, «chatear», todo a la vez y sin que importen las distancias. En Internet, tenemos el mundo a la vista y a su población dentro de la casa. Internet acabó con la soledad del Hombre.

La fauna que habita Internet es variada y responde a conductas típicas de los grandes grupos generacionales: Adultos y jóvenes. Me voy a ocupar de los adultos.

EL WEBISTA. Es el que asume a la Internet como un medio de instrucción superior. Su objetivo es el conocimiento y su navegación por la red obedece a la búsqueda inteligente de información. Va de un «link» al otro siguiendo la secuencia de sus descubrimientos y su placer mayor, su plenitud, es la prospección de datos. Su participación en las comunidades la restringe a círculos de estudiosos como él y su cartabón filosófico califica a Internet como un instrumento formidable para alcanzar la sabiduría. Es un intelectual puro cuyo medio ambiente preferido es la madrugada y su bebida preferida a la hora de Internet es el coñac o el té con limón. Juega al ajedrez con adversarios distantes y nunca ofende a alguien en las discusiones, porque su argumento es la razón y no el vituperio. La esposa respeta ese espacio tan íntimo de sus actividades. Es una persona feliz y educada.

EL WEBERO. Es el que toma a la Internet a la ligera, como simple diversión. Escribe emails para sus amigos que incluyen pps, fotografías y referencias a los tiempos en que eran niños. También, videos de humor y sexo «light». Charla sobre política, deportes y la carestía de la vida. Baja música de tangos y si encuentra un bolero perdido en la memoria de sus mejores años, escucharlo de nuevo lo hace caer en estado de trance. Juega billar en Yahoo para pasar el tiempo y bebe cerveza o «wisquicitos» durante las sesiones de Internet. Se va a dormir cuando la esposa lo llama desde la cama. La lectura del periódico local en papel impreso es sólo una rémora mal llevada, por que todo lo que aparece allí lo puede encontrar gratis en la inevitable edición digital. Es un tipazo de gente que responde con buen ánimo a quienes lo contradicen y no dilapida su dignidad lanzando amenazas e insultos a diestra y siniestra. Es una persona feliz y educada.

EL WEBÓN. Es el incordio de Internet. Carece del nivel de responsabilidad social adecuado para participar en las comunidades con moderación y respeto hacia los demás. Suele permanecer en el anonimato pero si elije un seudónimo es confrontacional. Insulta a los participantes que no van en su misma línea obsesiva. Cuando se refiere a alguien le aplica nombretes degradantes o descalificadores, demostrando con ello que es un espejo de los defectos que les atribuye. En realidad, emplea la computadora como una ametralladora y dispara sin apuntar debidamente. Por eso nunca da en el blanco. Su bebida predilecta es la «cocacola» aunque lo niega a rajatabla, come encima del teclado y, cuando la esposa lo llama desde el lecho matrimonial, responde con una palabrota. Considera al Webista y al Webero como un par de «webonazos» y se los hace saber en cada desacuerdo. Amenaza con ataques a la integridad moral de ellos para acoquinarlos y siempre con la advertencia de que les sabe «cosas» secretas. No tiene mentalidad de policía, sino de chivato. Se resiste a la desacralización de sus mitos porque, para él, los tiranos no mean y si alguien le hace notar el error desenvuelven sus iras y las escupen en torrente. Aunque no siempre ocurre así, a todas las «cretinencias» anteriores algunos de ellos agregan el pago por sexo virtual, pero no lo disfrutan. Es una persona infeliz y sin educación.

Pero hay que soportar a los «webones» por que entran a la casa sin tocar a la puerta y se sientan entre nosotros a participar de la conversación sin tener la menor idea de qué se trata y siempre con el propósito de trancar el juego. Pero no se le puede sancionar por que si lo expulsan regresa con otro seudónimo pero con las mismas intensiones. Esta es la única inconveniencia de Internet.

Cierro con una observación importante: Hay quienes se mueven de una clasificación a otra al ritmo de sus hormonas. Practican un travestismo cibernético agrio y frustrante porque jamás los puedes conocer bien.

Jorge Daubar
Miami
jorgedaubar@yahoo.com

Monólogos de la fajina

Hace ya muchos años, en uno de esos arrebatos bélicos que le daban de cuando en cuando, Fidel puso en pie de guerra a los cubanos para enfrentar la inminente invasión norteamericana (otra más) que, como siempre, brilló por su ausencia. Aparte de la calmada exhibición de algún portaaviones en aguas internacionales, el vuelo en lontanaza de una escuadrilla de cazas y la iluminación arrogante de la plaza de la revolución desde un satélite, no hubo una conducta militar que certificara que Washington estaba a punto de lanzarse sobre Cuba.

Pero, Fidel puso a los cederistas en guardia permanente, le ordenó al G2 que arrestara a cuanto agente enemigo (aficionado a la música de los beatles y otros por el estilo) tenían en sus archivos, hizo que las milicias custodiaran los centros de trabajo, decretó que las playas estuvieran bajo la jurisdicción del MININT. Por todas partes rugían los carros de combate desbaratando calles y aceras a su paso. Los migs rayaban el cielo con sus estelas hirvientes cazando aeronaves enemigas, inexistentes detrás de cada nube. Los edificios más altos de las ciudades sirvieron de emplazamiento a la artillería antiaérea. Las veloces patrulleras de los guardacostas, dedicadas comúnmente a la persecución de balseros, y los cazasubmarinos, torpederas y fragatas de la marina de guerra se desplegaron en el filo de la Isla, formando una barrera hipotética contra la escuadra yanqui. La televisión trasmitía en cadena y, todo esto, por que a él le dio la gana.

Luego de varias semanas de histeria nacional, convocatorias desoídas a la movilización solidaria del campo socialista y agotamiento físico y moral de los cubanos, el país regresó a la normalidad un poco más pobre y aburrido. Para darle categoría filosófica al ridículo inferido por la indiferencia norteamericana, Fidel emitió un parte final declarando la victoria (¿cómo no?) sobre el imperialismo. Desde entonces, como expresión típica de esa institución cultural que es el choteo cubano, a Fidel lo rebautizamos como Armando Guerra Solo. A este comportamiento se le llama meter fajina y el diccionario de la lengua española lo describe como “hablar mucho inútilmente, metiendo bulla y mezclando cosas impertinentes”. Luego de beneficiarnos con este conocimiento académico paso a desarrollar el tema.

Mayor General Calixto García Íñiguez. La muerte por mano propia puede ser un desafío superior a la adversidad. Ese fue el caso de Calixto García cuando, el 5 de septiembre de 1874, estuvo a punto de ser capturado por el ejército español en medio de un combate que iban perdiendo los mambises. La anécdota es tan sencilla que causa pavor: Con intención suicida se hizo un disparo bajo la barbilla que le horadó el cráneo en línea recta sin causarle mayor daño que un par de huecos, los de entrada y salida del proyectil. La marca en la frente quedó como un medallón de gloria.

José Martí Pérez. Entregó la vida echándose sobre una batería de fusileros españoles que no tuvieron que afinar la puntería para ripiarle el corazón a balazos. Maceo lo había menospreciado en La Mejorana y Gómez no quería que la tropa mambisa lo aclamara como presidente, para que no lo “malearan”. Ellos no estaban de acuerdo en que la revolución fuera dirigida por civiles y se la confiscaron. Lo hizo Gómez, que le dio el grado de mayor general para subordinarlo a su autoridad de generalísimo. Un golpe de estado cometido con tanta sutileza que Martí no tuvo otra alternativa que agradecerlo con un abrazo. Por tropa le asignó a un alférez bisoño de 17 años, Ángel de la Guardia, y los dejó solos en el campamento cuando salió a enfrentar a los españoles por el rumbo equivocado. No siempre hay que pensar mal en política, pero la lectura del diario de campaña de José Martí se interrumpe precisamente donde hace la reseña de la reunión con Maceo, por que las hojas donde escribió fueron arrancadas por un desconocido (¿quizás el propio Máximo Gómez?). Otras anotaciones traslucen ciertas discrepancias con el generalísimo, que Martí lamenta con tristeza. Como dato adicional les cuento que Ángel de la Guardia murió en combate dos años después con el grado de brigadier general, el más joven de todos ellos en el Ejército Libertador. Se le consideraba un hombre de gran confianza de Máximo Gómez.

Manuel Fernández Supervielle. Para él, una promesa electoral era igual a un contrato con Dios. Los políticos no suelen pagar sus mandas espirituales ni cumplir las obligaciones que contraen con los votantes durante la campaña. Sin embargo, hay algunos (los menos) que hacen del servicio público una devoción religiosa tan firme que implican su honra en ella. Ese fue el caso de alguien que ofreció darle agua a La Habana y no pudo. Había sido un ministro de Hacienda renovador y pulcro, que santificó la función del administrador del Erario en medio del aquelarre malversador del Partido Auténtico y las diatribas radiales de Eduardo Chibás. Luego de ser abucheado una noche en el teatro La Comedia, regresó a su hogar muerto ya por la angustia. El pistoletazo fue sólo una redundancia. Terminaba el día 4 de mayo de 1947 y un partido nuevo estaba por salirle al paso a los auténticos.

Eduardo Chibás. Once días después, Millo Ochoa funda el Partido Ortodoxo para darle una organización que lo aupara a la presidencia de Cuba. Pero no resulta elegido y sus cruzadas contra el peculado y el cohecho son como redobles de tambor en medio de la selva, tan ruidosos que lo desorientan al extremo de acusar inocentes. Eso le ocurrió con Aureliano Sánchez Arango al que no le pudo probar peculado alguno. Entonces, su credibilidad cayó al piso y no encontró paliativo mejor que darse un tiro en la íngle. Dicen los que lo conocieron que no quería matarse, sino desviar la atención de la prensa enemiga. Pero murió y en el viaje llevó consigo a un partido efímero junto con su lema cívico: Vergüenza contra dinero.

Carlos Prío Socarrás. El 5 de abril de 1977, la Policía de Miami Beach lo encontró en su residencia, muerto de un balazo y una pistola tirada en el piso a pocos pasos del cadáver. El forense no demoró mucho en dictaminar el suicidio. Pero, hagamos historia. En los gobiernos del autenticismo las organizaciones seudo revolucionarias que se batían a tiro limpio no lo hacían por motivos ideológicos o propósitos adecentadores de la sociedad cubana. En realidad, era un forcejeo mortal por controlar los ministerios y las alcaldías del país, así como los negocios colaterales de la prostitución, el juego y las drogas. Con algunas notables excepciones, ese fue el esquema de sus contiendas y alianzas políticas. Incluida la asociación con la mafia norteamericana. Prío dejó hacer a los pistoleros y le abrió los brazos a los mafiosos. Particularmente a Johnny Rosselli, John Martino y Jack Ruby con quienes se reunía frecuentemente en Palacio Presidencial para cenar, beber y drogarse. Batista continuó las relaciones con la mafia pero favoreciendo a las familias de Meyer Lansky y Sam Giancana. Durante su segundo exilio en Estados Unidos, Prío reanudó las relaciones con Rosselli y Ruby quienes le facilitaban armas para pertrechar a los grupos antifidelistas que él patrocinaba. John Martino estaba preso en Cuba y lo recuerdo sentado en el borde de su cama en el hospital militar, mascullando su odio contra Aldo Vera y John F Kennedy a quienes auguraba una muerte terrible. Liberado, John Martino viaja a Miami y junto con Johnny Rosselli, según el conocimiento de la Comisión Warren, organiza el atentado a Kennedy y recluta a Lee Harvey Oswald como elemento de distracción para que los verdaderos autores del crimen puedan escapar. Cuando la Comisión Warren avanza en la investigación, los hilos de la sospecha se enmadejaron alrededor de Prío, que no sólo había prestado su casa para tenidas de póquer con sus amigos mafiosos, sino que también les recomendó a algunos de sus más cercanos colaboradores para hacer trabajo profesional. Jack Ruby muere en la cárcel después de asesinar a Oswald y la presión sobre Prío se intensifica, el FBI lo amenaza con la deportación si no cuenta todo lo que sabe y John Martino insiste en verlo para coordinar sus declaraciones. Prío lo evade pero, cuando le habla de sus hijas, sobreentiende que es una amenaza contra ellas. Entonces, se pega el tiro para dar seguridad de que sus labios están sellados. John Martino vivió unos cuantos años más, los suficientes para (¿quizás?) enviar un hitman contra Aldo Vera.

Pedro Luis Boitel. Ganarle una escaramuza a Fidel no es algo que él pase por alto. Esa huelga de hambre a lo largo de la cual se fueron rindiendo otros hombres y que cobró la vida de uno de ellos terminó con una victoria de Pedro. Le permitieron vestir ropa de civil, visitas semanales, radio y libros, comida mejorada y como lo trasladaron al hospital militar lo asistían médicos y enfermeras diariamente. Es cierto que sus contactos con el exterior aumentaron exponencialmente pero, en cambio, quedó aislado de sus compañeros de presidio. Uno de sus médicos había sido vecino mío y, cuando yo estaba en el mismo hospital, pero en el cuarto piso, me pasaba mensajes de mi familia. Por su intermedio le envié una carta a Pedro en la que lo prevenía contra la trampa de Fidel a la que se debía anticipar. Mi sugerencia fue que escribiera un documento de alto contenido político renunciando a los beneficios de la victoria y pidiera su regreso a la prisión. No lo hizo y perdió la oportunidad de seguir vivo y convertirse en el líder más acatado del presidio. El resto fue su última huelga y aquella expresión final de desaliento cuando le dice a Maqueca que no podía vivir así, preso y sometido a tantas humillaciones, sin esperanzas de que el suplicio concluyera alguna vez. Después de ese lamento se abandonó a la muerte con el propósito de universalizar su protesta.

Los suicidios del fidelismo. La lista es larga y tiene como denominador común la desilusión y el desengaño. Augusto Martínez Sánchez, Carlos Iglesias, Félix Pena, Alberto Mora, Haydée Santamaría, Osvaldo Dorticós y el capitán Gustavo Castellón, conocido como el caballo de Mayaguara, a quien lo odiaban su mujer y sus hijos, los vecinos le temían y sus compañeros recelaban de él.

Hay uno que vengo esperando desde hace años, en la creencia de que la desmesura de su ego cedería a la evidencia de tanto fracaso, tanta mentira, tanta demagogia, tanta incuria, tanto crimen atribuible a él, pero me equivoqué y no sólo no se ha pegado un tiro en los huevos, sino que continúa jodiéndole la vida a los cubanos. En términos absolutos, no pinta nada en el gobierno pero sigue husmeando para dar la apariencia de que aún tiene en sus manos la llave de los truenos. Ya todos saben que su grandeza ha sido un fuego fatuo pero, en lugar de esconderse a escribir sus justificaciones, que no memorias, para tanto estropicio que ha causado, insiste en meternos fajina. Fidel no tiene vergüenza alguna.

En esa tesitura hay que interpretar la payasada de sentar a Raúl y Chávez delante de él, como si fueran unos pupilos maravillados por su magisterio, y exhibir el video por televisión, sin audio para que el pueblo no escuche su voz de viejito cagalitroso. O las fotografías con Gabriel García Márquez, casi póstumas, después de un almuercito terapéutico, a propósito para la reconciliación y la cita pronto en el más allá. Por que ése es otro que también está por irse.

Hay muchos que quieren que Raúl le acelere la muerte con una bala pero él no puede hacer eso, no debe, por que es el hermano y, al menos yo nunca lo vería bien. Además, no es necesario. Lo importante de su gestión de gobierno es que vaya resolviendo los problemas a su aire, pero sin presos políticos. Eso no lo ayuda. Es bueno que haya mencionado en el discurso del 26 de Julio las mirillas con que Fidel recomienda dispararle a los stealth. Cosa tan ridícula había que divulgarla en un momento especial. También es bueno que haya hecho el inventario de calamidades en que recibe el país y que, como colofón, se haya vuelto hacia la enorme pancarta con el rostro del Gran Hermano para darle las gracias por todo lo que ha hecho, justo antes de gritar un Viva Cuba libre. En esto último, estoy con él. Por que eso, no es meter fajina.

Jorge Daubar
Miami
jorgedaubar@yahoo.com

De cuando Fujimori burló a Fidel

Al pie de la Cordillera de los Andes, en la angostura de un valle abierto allí donde se tropiezan los ríos Mosa y Huacheqsa, los incas erigieron una ciudadela a base de piedras y sangre, horadada bajo sus cimientos por largas galerías y túneles que aseguraban el desplazamiento de sus habitantes en caso de asedio enemigo. Se calcula que fue en una fecha tan atrás en el tiempo que faltaban 850 años para que Cristo partiera en dos la historia de la Humanidad. Su altitud es de 3185 metros sobre el nivel del mar y, desde allá arriba, una pequeña posta de guerreros guardaba la entrada de la selva amazónica. Por ese rumbo llegaban los enemigos a dispararles flechas por la espalda.

Perú en la encrucijada

América del Sur es una tierra tan grande que la inmensidad del paisaje no cabe en una mirada de Dios. Un científico alemán llamado Alexander von Humboldt recorrió el continente en varios viajes que lo llevaron a todas partes y, al final, al Perú. Allí se echó a descansar frente al océano Pacífico al que le tomó la temperatura y, en la comparación con el Atlántico, estableció que era ligeramente más cálido. También, completó un catálogo de las riquezas minerales del país tan amplio que le hizo declarar que Perú era “un mendigo sentado encima de un baúl de oro”.

A principios del siglo xx, la sociedad peruana se mantenía en un estado de entumecimiento absoluto, como si los tiempos de la colonia se hubieran movido a lo largo de las generaciones sin variar lo más mínimo. La estratificación social mostraba los mismos cuatro planos que escalonaban el poder, la fe, la economía, la salud y la educación en época de virreyes. Encima de todos, los descendientes de europeos con sus árboles genealógicos plantados en las expediciones de Pizarro. Luego los mestizos, llamados cholos o zambos no sé si por simpatía o desdén, seguidos por la multiplicación empecinada de indios sobrevivientes del exterminio. Abajo, últimos en la escala, aplastados por el peso de los otros grupos étnicos, los negros de Chincha y Callao, tocadores de cajón y guitarra, bailadores y dicharacheros, cuyo origen habría que rastrearlo en las grandes haciendas azucareras de Cuba. Y de un peldaño al otro en sentido descendente, la más inicua discriminación y vasallaje. Como símbolo de ese panorama se dio el gamonal, esbirro del patrón y siervo en una sola pieza humana.

A todo esto se sumaba el capcioso repartimiento del gobierno que iba de un bando oligárquico al otro como una veleta empujada a tiros por los militares o por la demagogia de los políticos que, alguna que otra vez, accedían al gobierno por las buenas y en plazos cortos. No obstante este ambiente regresivo, la cultura nacional acrecentó su acervo con escritores de marca mayor, pintores de buen pincel y escultores a los que no les faltaba inspiración a la hora de darle geometría maestra a sus obras. Y con ella, una prensa ejemplar que sorteaba a duras penas los excesos de cada dictador en su momento. En Perú, el talento siempre ha sido una fiesta.

En 1959, influidos por la revolución cubana, la civilidad de los movimientos revolucionarios, sindicales y estudiantiles se transformó aprisa y sin mayores reflexiones en un afán de violencia que no tarda mucho en extenderse por todo el país. El indigenismo deja de ser una materia meramente académica para convertirse en un asunto de reivindicaciones ancestrales que se despliega en turbamulta con el marxismo. La consigna es irse a las montañas y allá fueron Luis de la Puente Uceda y Hugo Blanco, Héctor Béjar y Javier Hereaud, cada uno por su lado pero con el mismo fracaso en perspectiva. Sin embargo, el APRA es ajeno a las seducciones del fidelismo y se mantiene al margen de esas aventuras. Pero la crisis política advenida, luego de la disolución de la dictadura de Manuel Odría, no se resuelve en términos prácticos y esa acumulación de frustraciones echa al pueblo a las calles. En ese magma se originan los cambios sociales y el APRA cree que ha llegado el momento de Haya de la Torre.

Pero se equivocaron una vez más los apristas. El turno les tocó a los generales peruanos que iniciaron una gestión desastrosa del gobierno, principalmente la reforma agraria dictada bajo la consigna de “Campesino, el patrón no se alimentará más de tu miseria”, cuyo resultado inmediato fue poner en dieta magra a todo el país. Se hacen moda José Carlos Mariátegui, su obra Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, y toda la izquierda rival del APRA se abalanzó sobre los cargos públicos y el Sistema Nacional de Movilización Social (SINAMOS) que, a la larga, debió haber sido y no fue la metástasis del Partido Comunista de Cuba (PCC). Del fracaso de los generales peruanos se deriva un nuevo conflicto insurreccional polarizado por el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) y Sendero Luminoso, mutuamente excluyentes por definición ideológica y étnica. El primero fue una creación de Victor Polay Campos, un joven aprista mudado al fidelismo y, el segundo, por el profesor de filosofía y disidente del Partido Comunista del Perú, Abimael Guzmán.

Recuerdo mi arribo a Lima en marzo de 1991, a medianoche, y en el trayecto a casa de mis suegros un panorama tétrico y desalentador de cualquier emoción turística. Al ir de paseo la mañana siguiente, el comentario a mi esposa de entonces fue que “había salido de Guatemala para entrar en Guatepeor”. Los espléndidos barrios de Miraflores y San Isidro deslucían sus fastos originales y el centro de la capital rebosaba de mendigos y ladrones. Era tan absurda la vida en Perú que se podía adquirir un dólar norteamericano con sólo 55 céntimos. Una tasa de cambio petrificada por la demagogia y el latrocinio. El primer helado peruano, comprado a un vendedor ambulante, casi me vacía la escasa dotación de dólares que había podido sacar de Cuba.

Causaban pavor los atoramientos del tránsito, mucho más si involucraban a carros de policías o militares porque para ellos podían significar la muerte. Su lucha contra los subversivos fue una misión ingrata en la que cometieron excesos lamentables que hoy pretenden algunos cobrarles en demasía. Ellos recuperaron la Universidad de La Cantuta controlada por los senderistas, y desbarataron el plan de apoderamiento de la capital mediante un cerco de villas miseria en las que no había otra ley ni otro orden que el maoísmo o las mutaciones fidelistas. Allí se ensayaba el porvenir que le hubiera tocado a Perú en caso de que sus instituciones hubieran sido abatidas por la subversión. Pero, a pesar de la tragedia nacional, fui muy feliz en Lima. Perú me dio un amor para recordar cordialmente, un trabajo de periodista en la revista OIGA y amigos que todavía me quieren.

Ese es el escenario en que se había efectuado la captura en 1989 de Victor Polay Campos, en la Plaza Huamanmarca de Huancayo, una ciudad típica de la sierra peruana, al que sustituye Luis Néstor Cerpa Cartolini en la jefatura del movimiento sin que pueda evitar, a la larga, las desilusiones y desánimos que corrompen y merman a la manada sediciosa. Ya yo había viajado a Miami cuando, en 1992, cayó preso Abimael Guzmán Reynoso, en la antesala de una de esas hermosas noches limeñas del mes de septiembre, en que el verano es fresco aún y la luna brilla en el Cielo. El arresto del presidente Gonzalo marca la declinación definitiva de Sendero Luminoso que se hará polvo y cenizas. Un fenómeno de extinción similar al que ya experimentaba el MRTA. Ambos trabajos atribuibles al general de la Policía Ketín Vidal, obligado después a la jubilación por la envidia y los recelos de Fujimori, Vladimiro Montesinos y otros oficiales del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN).

Cuando retorno a Lima en 1994 muchas cosas habían cambiado desde el autogolpe de Fujimori, en abril de 1992. Lo primero que observo a mi paso por la Avenida del Ejército, rumbo al hotel donde me alojaría, es que la ciudad se ve más limpia, se ha dinamizado el tránsito a pesar del número mayor de vehículos modernos que recorren las calles, los edificios de apartamentos y oficinas, cuya construcción había sido paralizada, se hallan en proceso de acabado, los comercios están atestados de clientes y la gente, al fin, ríe de nuevo. El país ha recobrado la vida. Eso es bueno para los negocios y para mí que, en esa segunda temporada, iba a cumplir con una labor gerencial.

Es un año largo en el que tengo la oportunidad de aprender mucho más acerca de Perú. Por ejemplo, las características de una “dictablanda” que permite el funcionamiento del Congreso pero lo controla mediante la extorsión, el soborno y el miedo. Que la libertad de prensa puede ser un espejismo malévolo por que es el gobierno quien asigna la propaganda oficial, cuyo presupuesto es superior a todo el gasto publicitario de las empresas privadas. Y que, a pesar de todo esto, el presidente del Perú poseía un alto porcentaje de popularidad entre la población. El “chino” caía bien y la gente lo quería. Una experiencia más es que muchos de mis amigos, que eran opositores en 1991, se habían pasado al bando fujimorista o, simplemente, entraron en una etapa contemplativa, inducidos por lo bien que les iba en los negocios.

Otras experiencias adicionales fue que el terrorismo se había replegado y en su lugar eran los delincuentes y los choferes de “combis” los que marcaban la peligrosidad de las calles. A los primeros no había quien les atajara por que estaban en todas partes y los segundos, ni a fuerza de multas cumplían las reglas del tránsito. Los “terrucos” que habían depuesto las armas en su transfiguración eran dueños o empleados de compañías de seguridad privadas, oficiaban como guardaespaldas de gente importante o colaboraban con la Dirección Nacional Contra el Terrorismo (DINCOTE). Algunos, muy eficientemente. Por supuesto, hubo quienes continuaron adelante en su filiación fidelista al extremo de cumplir misiones esporádicas para el Departamento América del PCC o servir como agentes de la DGI. Por su parte, el desencanto senderista se resolvió con una desbandada ridícula hacia ningún lugar por que ya China no estaba dispuesta a ofrecerles santuario.

De vuelta en Miami, muy cerca de la Nochebuena de 1996, exactamente el 17 de diciembre, nos enteramos por la televisión que un comando del MRTA había invadido la embajada de Japón en Lima, donde casi un millar de invitados festejaban el cumpleaños del Emperador Akihito. En apariencia, el propósito de Cerpa Cartolini era conseguir la liberación de más de 400 emerretistas presos y torcer el rumbo neoliberal del gobierno. En realidad, era algo tan prosaico como ponerse frente a frente con Víctor Polay Campos, que se negaba a entregar las claves y localizaciones de los depósitos bancarios de la organización. De hecho, una colisión malvada entre jefes que arrastró a la muerte a un montón de muchachos recién salidos de la adolescencia. Ellos fueron los verdaderos perdedores.

Operación Chavín de Huantar

El tratamiento de situaciones como esa era un protocolo de conformidades comúnmente seguido por los gobiernos del mundo, que los secuestradores daban por descontado. Ningún político quería arruinar su carrera con la responsabilidad por un montón de muertos y, por eso, se avenían a todas las exigencias de los plagiarios. Una debilidad que hacía las veces de carta blanca para que la inseguridad personal fuera el más común de los peligros que enfrentaba cualquier ciudadano. Pero, esta vez, todo fue diferente.

En cuanto se iniciaron los contactos con los secuestradores, Fujimori estableció unas reglas de juego que luego pareció cambiar. Dijo que no negociaría ni libertades ni vidas pero, al salir de la primera reunión con el ministro de Relaciones Exteriores de Japón, le dio vuelta aparente a su actitud anterior y declaró que estaba abierto a cualquier solución. En prueba de buena fe los secuestradores iniciaron la liberación paulatina de docenas de secuestrados, hasta que la población retenida en la embajada descendió a poco más de 70 hombres, todos ellos altas personalidades de la vida nacional. Mientras esto ocurría, en el SIN comenzaron a elaborar un plan de rescate que debería ser no sólo exitoso, sino además incruento.

Todo el que ingresaba a la sede diplomática cumplía una misión de ayuda. Hasta el cardenal Cipriani cargó con una guitarra para el vicealmirante Giampietri que ocultaba un micrófono de sutil fidelidad. El personal sanitario, incluido el médico, pasaron otros micrófonos y un par de cámaras de video. A pocas cuadras del lugar, en una instalación secreta del SIN un equipo de especialistas se enteraba de todo lo que ocurría dentro de la embajada. Sus minuciosos informes llegaron a la exquisitez de identificar por sus nombres a los asaltantes a pesar de que cubrían sus rostros con pañuelos de colores.

Para hacer más creíble la comedia, Fujimori viajó a República Dominicana, a entrevistarse con el presidente Leonel Fernández, y a Cuba para pedirle cooperación a Fidel. Después de todo, el MRTA era una hechura de Manuel Piñeiro y la influencia que ejercían sobre ellos era tan notoria que podía ser calificada de subordinación. La petición de Fujimori a ambos jefes de Estado fue similar: Hospedaje para los secuestradores. Con Fidel fue un poco más lejos, sugiriendo que su ascendiente sobre los emerretistas podía conseguir la liberación inmediata de los rehenes, pero recibió una negativa por respuesta. Según Fidel, el vínculo con Cerpa Cartolini se limitaba a una relación meramente política, de compañeros de ideales y nada más. Pero el punto se había conversado al más craso estilo diplomático y las culpabilidades por lo que ocurriera serían compartidas por ambos gobiernos, algo que Fidel entendió de inmediato. Fujimori regresó a Lima y la DGI recibió la orden de ponerse en acción. El asunto pasaba del Departamento América a ellos. Fidel creyó que iba a ser la estrella del acontecimiento y quiso estar bien preparado para desempeñar el papel de salvador, algo que al chino no le había pasado por la cabeza.

Las negociaciones continuaron y el entra y sale de los representantes del gobierno a la residencia diplomática era diario, lo que obró como un elemento debilitador de la moral de los emerretistas. La programación de los canales de televisión fue reelaborada para ofrecer cuanta película de secuestros fallidos pudo ser encontrada en las bóvedas de las distribuidoras cinematográficas. Afuera se escuchaban, por los altavoces instalados en los alrededores, un surtido de marchas militares y mensajes de familiares no sólo de los secuestrados, sino también de los secuestradores, clamando por una solución pacífica. La intensidad del sonido apagaba los ruidos ambientales en el área, incluido el de los camiones que se llevaban la tierra extraída de los túneles por mineros anónimos trasladados desde Cerro de Pasco. Por allí entrarían los comandos que se estaban entrenando en la réplica de la mansión construida lejos de allí.

A las 3 y 45 del 22 de abril de 1997, luego de que Cerpa Cartolini negara la entrada ese día del personal médico, Fujimori le preguntó a Montesinos dónde se encontraban “los chanchitos” y, al saber que jugaban fulbito en el segundo piso, dio la orden de proceder con la Operación Chavín de Huantar, que se ejecutó con una limpieza y profesionalidad insuperables. Una serie de explosiones echaron abajo la puerta principal y abrieron tres boquetes en el piso por donde entraron los comandos y con ellos un vendaval de metralla que, en 46 segundos, cobró las vidas de todos los secuestradores.

Habían creído que la intervención de Fidel les permitiría salir victoriosos y no sobrevivieron a la desilusión. Algunos secuestrados escucharon unos minutos antes a Cerpa Cartolini hablar del uso que haría del dinero guardado por Polay Campos y del mando clandestino que no pensaba devolverle cuando estuvieran todos en Cuba. El resultado del incidente fueron los 17 secuestradores muertos, un par de bajas militares y el fallecimiento de uno de los rehenes a causa de una bala perdida. Por supuesto que hubo cooperación de Estados Unidos, Japón e Israel pero no tanta que el mérito les pueda ser escatimado a los peruanos.

Jorge Daubar
Miami
jorgedaubar@yahoo.com

Este artículo lo he escrito a propósito del rescate de Ingrid Betancourt y sus compañeros de cautiverio y es sólo para que, “con las glorias, no se olviden las memorias”. Ahí les dejo esos videos para que escuchen a los protagonistas contar la anécdota. Videos: 1 2 3

El héroe que nunca existió

Martí escribió: “Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de los débiles merece honor.” El resto constituye una devaluación visionaria de lo que sería el marxismo en su etapa de gobierno y cito: “Pero no hace bien el que señala el daño y arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que enseña remedio blando al daño. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres”. Luego redondea el análisis con un artículo titulado La futura esclavitud en el que describe lo que sería la estructura del sistema comunista y sus terribles consecuencias sociales. Previene Martí: “De ser siervo de sí mismo, pasaría el hombre a ser siervo del Estado. De ser esclavo de los capitalistas, como se llama ahora, irá a ser esclavo de los funcionarios.”

Los antimarxistas suprimen la primera parte y usan lo que queda para avalar sus afirmaciones derogatorias del comunismo. Igualmente, los filomarxistas se arropan en la cautivadora frase inicial y prescinden de la continuación para poner a Martí de su lado o, al menos, hacerlo pasar por simpatizante. De hecho, nos encontramos con una doble manipulación del texto martiano que pudiera confundir a los lectores fortuitos, esos que forman sus opiniones con apenas un vistazo a los libros.

Algo parecido ocurrió en su momento con el Papa Juan Pablo II y su apreciación del Che Guevara. La anécdota tuvo lugar a bordo del avión de Alitalia que lo transportaba durante uno sus viajes pastorales. Como es usual en cualquier jefe de Estado, casi a mitad del trayecto se presentó en el salón ocupado por los periodistas para saludarlos con algunas de esas frases protocolares típicas de un buen anfitrión. No era una conferencia de prensa, tampoco una tribuna y mucho menos un púlpito, pero uno de los periodistas le preguntó su opinión acerca del notorio guerrillero argentino y el Papa respondió algo muy parecido a lo que más de nueve décadas antes escribiera Martí sobre Marx. Dijo Juan Pablo II: "No lo conozco a fondo, pero sé que se preocupó por los pobres. Consecuentemente, merece mi respeto". Una declaración semejante es lo que los franceses llaman “boutade”.

De un Papa siempre se esperan palabras trascendentes, magistrales, ajustadas en tiempo y espacio a la realidad, inspiradas por el Espíritu Santo, pero ya vemos que no es así. El Papa también puede ser aleatorio por que, a diferencia de Martí, su comentario no tuvo una segunda parte crítica. Entonces, ¿por qué no lo puede ser también monseñor Carlos Manuel de Céspedes y García Menocal, Vicario de Cristo para los territorios del oeste de La Habana? Aleida March, la viuda mal querida del Che, acaba de publicar un libro en el que cuenta las memorias privadas de lo que vivió a su lado. Dicen que no lo idealiza y que, a ratos, se leen entre líneas las insatisfacciones sentimentales que marcaron su matrimonio. Hay muertos que pesan tanto en los recuerdos que no alcanza un millón de palabras para sepultarlos.

Leí, en la edición digital de Granma, el artículo que escribió el Vicario a propósito del libro y no encontré nada ofensivo a las víctimas del guerrillero argentino, ni merecedor de tanto vituperio que ha provocado. Por el contrario, desaprueba sin titubeos “los excesos” del Che, repudia sus métodos inicuos, habla de su frialdad e, incluso, de la ferocidad que exhibía en sus actos de muerte. Es más, cuando el monseñor se define a sí mismo como socialista lo hace dejando claro que su filosofía no está influida por Marx, sino por la Doctrina Social de la Iglesia, algo que muchos compartimos. Con la Rerum Novarum todavía vamos.

ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA

Nacido Ernesto en la polvorienta ciudad argentina de Rosario, sus males de la respiración lo obligaban a permanecer largas horas echado en la cama, casi en estado vegetal. Su entretenimiento fueron los libros de viajes y las historias de héroes con las que se equipó la imaginación. Serían tantas las lecturas y el salbutamol que confundió su destino. No murió untado por el óleo de los inmortales, sino perdido en un monte abrupto, culpable de su incompetencia, sin derecho a una oportunidad adicional en la vida, por que aquellos que pensaba redimir no se lo habían solicitado.

Tiempo de motocicleta. Cuentan que antes de cumplir los 20 años salió con su amigo Granados a recorrer el mundo en una motocicleta destartalada, los bolsillos vacíos y propósitos franciscanos en la voluntad. Han querido convencernos de que era un rebelde que soñaba con un mundo mejor sin enfermos ni mayorales y que sus sueños correspondían al futuro. Todo eso es falso. Ernestito huyó de su casa por que él y su madre habían escandalizado al vecindario.

Celia era traicionada por su marido que había dilapidado el patrimonio familiar en negocios fracasados y putas caras, al extremo de estar a punto de bajarlos de la clase media. Fue tanta la humillación que ella no supo cortar a tiempo el efluvio de ternezas hacia su hijo asmático que llegó a ser para ambos lo único agradable a lo largo del día. Un refugio secreto al que le faltaron candados para aislarlo de las buenas costumbres. Perdida la sensatez, fueron sorprendidos por el padre en una situación inexplicable cuya consecuencia inmediata fue el divorcio y la fuga de Ernestito sin que se titulara en medicina. En la huella dejaba un escándalo provinciano y el primer punto negro en su controvertida reputación. Años después, como comentario a un accidente lacustre en el que ella casi se ahoga en presencia del hijo, Granados escribiría que Celia había sido la única mujer en la vida de su amigo y Ernesto el único hombre en la vida de ella.

Por el camino hacia ninguna parte, los dos aventureros iban haciendo trastadas. En el leprosorio, Ernesto violó sobre una mesa del comedor a una enferma tan bella que daba lástima ver cómo se le pudría la carne. De su docilidad a la hora de rendirse, le comentó a Granados que “estaba calentita”. A un hombre que los albergó en su casa le puso los cuernos sólo por que la mujer “pedía a gritos que se la cogieran”. Mintieron para comer sin trabajar antes, robaron para llenar el tanque de la motocicleta, y si no asesinaron a alguien en el camino fue por que el revólver que traían se hacía añicos cada vez que apretaban el gatillo. Ya por entonces, para Ernesto, la vida ajena no valía nada.

Tiempo de Guatemala. Cuando se le quitaron las ganas de seguir adelante, Granados regresó a la universidad de Rosario. En cambio, Ernesto continuó hacia Guatemala, donde un coronel presidente llamado Jacobo Arbenz había prometido completar el socialismo espiritual de su predecesor, Juan José Arévalo. El país se llenó de extranjeros alebrestados y lo que debió ser un gobierno simplemente reformista asustó a la Iglesia, a los terratenientes, a los bancos, a mamita yunai y al general Eisenhower. En consecuencia, un comodín armado por la CIA, el coronel Castillo Armas, con una tropa organizada en Nicaragua al abrigo de Anastasio Somoza, el dictador de allá, cruzó la frontera y se apoderó del país. Junto con Arbenz huyeron hacia México los extranjeros trotskystas, anarquistas, comunistas prochinos y prosoviéticos y también Ernesto, que nadie sabía dónde se ubicaba ideológicamente aunque lo sospechaban peronero. El pánico lo había inducido un trío de aviones norteamericanos que pasaron en vuelo rasante sobre los que habían jurado vencer o morir. A Ernesto lo acompañaba Ñico López, un asaltante del Cuartel Moncada que sería su introductor ante Fidel Castro.

Tiempo de México. Fotógrafo callejero, vendedor de almanaques, fregador de platos y otras ocupaciones de poco pago fue todo lo que pudo encontrar Ernesto para costearse una cama y un par de comidas al día. Quiso hacer algo en los hospitales pero aparte del lenguaje profesional no pudo aportar pruebas de que se hubiera graduado de medicina. Para terminar con sus penurias se casó con Hilda Gadea, una aprista peruana que le dio un cuerpo de mujer enamorada donde vaciar sus pasiones. Tuvieron hijos a los que él nunca les prestó la atención debida. La hembra anda hoy día buscando revoluciones a las que afiliarse y el varón, desilusionado, no sabe cómo sacarse de encima las obligaciones que le impone su apellido.

Tiempo de Cuba. Ernesto se enroló en el Granma con el propósito de darle un rumbo coherente a su vida que no aguantaba un tumbo más. Los cubanos de la expedición lo trataban con respeto y lo llamaban doctor y eso le mejoró la autoestima. El mote de Che fue cosa de Camilo Cienfuegos que nunca lo tomó demasiado en serio. Mucho menos después que, en Alegría de Pío, gritó que había que rendirse. La respuesta de Camilo resultó una declaración de principios: “Aquí no se rinde nadie, cojones”. Fue un momento de suprema humillación que el Che trató de borrar con una temeridad suicida ulterior que muchos de sus compañeros creen que era una puesta en escena.

Cuando la guerrilla entró en expansión, Fidel los mandó a él y a Camilo rumbo a Occidente para subordinar a las otras organizaciones revolucionarias que se habían alzado más cerca de La Habana. Eran derroteros diferentes por lo que nadie se ha explicado jamás cómo fue posible que, apenas una semana después de haber salido de Sierra Maestra, el Che pudo tomar a la columna menesterosa de Camilo por una fuerza militar enemiga y ponerle una emboscada. Pero lo hizo y, como ocurriría siempre que actuaba sin la dirección inmediata de Fidel, recibió de Camilo una paliza tal que casi le desintegra la columna. Este tropiezo y otros igualmente desafortunados con el ejército batistiano lo hicieron llegar al Escambray en artículo mortis. Fueron los hombres del Directorio Revolucionario quienes le dieron amparo y escucharon sus lamentos.

A los pocos meses, el gobierno de Batista entró en la crisis final y los cuarteles de su ejército fueron cayendo en manos de los rebeldes uno a uno y cada vez con menor resistencia. La organización de Gutiérrez Menoyo hizo contacto con el coronel Rosell quien, a cambio de una suma de dinero y salvoconducto para escapar a Miami, pactó la entrega del tren blindado en que avanzaba rumbo a Santa Clara. Enterado de esto, el Che aprovechó la indefensión de la tropa que se transportaba en él y se adelantó a Gutiérrez Menoyo para rendirlo sin mayores esfuerzos. Pero como la historia la escriben los vencedores, la escaramuza del tren blindado se convirtió en una batalla mayor consagrada por los cronistas y hasta por una película de Alejandro Saderman y ahora otro par de Soderbergh.

La vanidad del Che era tan sobredimensionada que él mismo llegó a creerse el guerrillero perfecto y para demostrarlo publicó un manual al que muy pronto se le descubrió el verdadero autor. El general filipino Emilio Aguinaldo había escrito casi un siglo antes una guía de comportamiento para sus hombres, basado en la experiencia de su guerra cotidiana contra los invasores de su país. Pero el Che, como distracción en los ratos libres entre un fusilamiento y otro, plagió el texto magisterial del general Aguinaldo y lo presentó como suyo, demostrando de paso que la reorganización del regimiento militar de la Cabaña era una tarea imposible para él. Entonces, Fidel lo envió al sector financiero.

Lo único perdurable que hizo como presidente del Banco Nacional de Cuba fueron las emisiones de moneda nueva firmadas con un arrogante Che característico de alguien afectado por el complejo de inferioridad. En la actualidad, esos billetes constituyen una rareza numismática que beneficia el bolsillo de los coleccionistas. Entonces, Fidel lo envió al INRA para que dirigiera el departamento de Industrias.

Hubo un intermedio peleón porque los comandantes Plinio Prieto, Sinesio Walsh Ríos y Porfirio Remberto Ramírez se habían alzado de nuevo en el Escambray y el Che se ofreció para capturarlos y pasarlos por las armas. Total, si era el mejor de los guerrilleros también podía ser el mejor de sus perseguidores. Pero, por el contrario, a pesar de contar con todos los recursos del gobierno tuvo que ser extraido en helicóptero de la zona de combates por que lo hicieron caer en una celada. Abajo, dejó a sus hombres acorralados y a los tres comandantes rebeldes haciéndole señas para que retornara a la refriega. Entonces, Fidel lo envió de nuevo al INRA.

Allí dio inicio a la consolidación de empresas intervenidas en grandes complejos administrativos, sin contabilidad confiable ni patrimonio reconocible de tantas manos que se sirvieron de ellas. También, a las compras de módulos industriales en el campo socialista que no sirvieron ni para chatarra. Y por supuesto, a las grandes asambleas de producción, las jornadas de trabajo voluntario televisado y la contratación de líderes trotskystas extranjeros para que le dieran asesoramiento en el Ministerio de Industrias, creado a su imagen y semejanza. Fue un derroche tan obsceno de recursos y autosuficiencia que llevaron al país al borde de la quiebra. Entonces, Fidel lo envió al Congo Belga a ver si, por casualidad, ganaba la guerra contra el colonialismo.

Pero no la ganó. Por el contrario, hubo que rescatarlo una vez más no sólo de los soldados belgas y la CIA, sino también de los propios nacionalistas africanos a quienes trataba con la arrogancia de un colonizador. Quiso mostrarles el camino de la victoria pero él mismo no fue capaz de encontrarlo y tuvo que acogerse de nuevo a los auxilios de Fidel y regresar a Cuba cargando una derrota más en su expediente. A esas alturas, era un hombre obligado por una leyenda falsa y en Cuba no había un cargo que le fuera apropiado. Con los soviéticos sostenía una animadversión mutua y a Mao Zedong no le caía bien. Para resolver el conflicto, Fidel optó por mostrarle el mapa de Suramérica con Bolivia en el centro. La sugerencia obvia era que allí podría iniciar la gran lucha final contra el imperialismo norteamericano, y con eso engatusó su ego.

Renán Montero fue el encargado de crear la estructura de apoyo para la guerrilla y asegurar las comunicaciones con La Habana. A través de él debía fluir el dinero y los pertrechos así como los contactos con el partido comunista de Bolivia pero, a los primeros contratiempos regresó a Cuba, llamado por Fidel. Había que reservarlo para misiones realmente prometedoras.

Los días anteriores al desastre final, el Che los pasó dándole bofetadas a Tamara Bunke, castigando a sus hombres por robarse las raciones de comida, intentando un enlace radial con Fidel y escuchando a la radio checoslovaca cuando lo calificaba de aventurero. Rechazado por la población, menguada su tropa por las deserciones, las enfermedades y el hambre, y perdida ya toda esperanza de que le enviaran un helicóptero salvador cayó en manos de los rangers bolivianos. El temerario de la leyenda no tenía heridas en el pecho y sus alforjas rebosaban de balas. Nadie hubiera pensado que podría evadir a la muerte, pero él sí y por eso clamó: “No me maten. Soy el Che Guevara y valgo más vivo que muerto.” Error. Había olvidado el manual para guerrilleros de Aguinaldo y que la vida de un perdedor no vale nada.

Tiempo en el tiempo. Giacomo Feltrinelli era un italiano militante de grupos extremistas y editor de libros políticos. Él tuvo la idea de lanzar un volumen acerca del Che y sus correrías internacionalistas y por eso Korda le entregó la famosa fotografía que luego estamparon en sus camisetas los jóvenes airados de París, en 1968, cuando parecía que ya no habría más orden en el mundo. Aquellos disturbios no fueron planificados por los burócratas del Kremlin ni por los partidos comunistas de Europa, sino estallaron en contra de todo lo establecido, incluso ellos. Las consignas y los disturbios fueron tan espontáneos como los excesos del terrible Daniel Cohn Bendit y sus anarquistas frente a Charles de Gaulle, al caer la tarde del primer día. Corrieron a lo largo del Sena, el Elíseo y Montparnasse, esgrimiendo la imagen inaugural de un santo negativo, erigido de acuerdo con sus escepticismos, pensando que los conduciría al futuro. A ellos y a la prensa hay que adjudicarles la fabricación del mito y la fascinación que durante tanto tiempo ha ejercido el Che Guevara sobre la juventud.

El resto de la historia es sencillo: Muerto, el Che le sirve por igual a las derechas que a las izquierdas, hay quienes lo visten por que está de moda y otros por pura ignorancia, como una mercancía más lo venden y lo pignoran los unos y los otros, y con la boina hay artistas que completan su atuendo de inconformes aunque en realidad hayan pasado por el aro. Gracias este inventario de necedades, Fidel se pudo librar de él y es tan inocuo ya su mensaje que Carlos Manuel de Céspedes y García Menocal, el Vicario de Cristo para los territorios situados al oeste de La Habana, puede acompañar el duelo de Aleida March y llorar al muerto ”con admiración entrañable”. Después todo, como Juan Pablo II, él tambien tiene derecho a la relatividad.

Jorge Daubar
Miami
jorgedaubar@yahoo.com

Feria de vanidades

No hay que dejarse engañar: La Ley Helms Burton tiene como objetivo superior la destrucción de la base industrial cubana y la descapitalización del Estado y no el derrocamiento del régimen comunista, al que todos los análisis de las agencias de inteligencia norteamericanas y de otras potencias hace mucho que lo vincularon con la salud de Fidel Castro.

La ligadura filosófica del país con una ideología única, cuyo efecto más obvio ha sido la transustanciación del poder colectivo en un privilegio de caudillo, ha dejado a la sociedad cubana sin brújula ni derrotero. Resulta patético leer a estas alturas las exhortaciones de los principales dirigentes del nuevo gobierno a un mejor desempeño laboral de los cubanos, en intercambio por beneficios ulteriores que constituyen una deuda suya de largo plazo que ahora deben saldar aprisa. El dictador ha hecho mutis por el foro, pero su discurso ha sido tan avasallador que ellos no saben cómo expresarse con un vocabulario de gente llana, llamándole al pan pan y al vino vino, aunque han reconocido ya que el salario es la palanca de la economía y el cálculo económico el generador de bienestar. En idioma cubano: No se pone la carreta delante de los bueyes.

VANIDAD DE ALLÁ

Claro, hay que situar entre paréntesis que el muerto no está tan muerto todavía y que, en los intervalos entre estertores, es capaz de ofrecerle ayuda a un país remoto herido por la madre naturaleza o anunciar que la destitución de un ministro fue autorizada por él. Es sólo un ejercicio literario por que, en realidad, su autoridad es un tecnicismo remanente y sin importancia ejecutiva, aunque alguno de sus viejos generales pudiera creer que sí y eso sería un problema de gobernabilidad cuya solución habría que transportarla en tanques de guerra.

Sin embargo, el proceso de correcciones que veo desde la distancia es innecesariamente lento y pusilánime, como si el nuevo gobierno supiera que las fuerzas productivas del país, al ser liberadas, arrasarán con el sistema. Para ser creíbles tienen que ser sinceros y dejar a un lado esa retórica pasada de moda, que proclama un apego enfermizo a ciertas premisas ideológicas que no tienen otra alternativa que obviar si quieren recapturar el apoyo del pueblo. Adoptar mecanismos capitalistas para remendar los huecos económicos del comunismo y negar esa realidad desde la tribuna es un acto hipócrita o, si quieren, una vanidad vacua.

Por añadidura, no es suficiente la moderación actual de las acciones represivas por que se ejercen contra ciudadanos pacíficos cuya única culpa es reclamar derechos universalmente instituidos que se han comprometido a respetar. El reordenamiento económico de Cuba debe marchar parejo con la aceptación de que no todos los ciudadanos piensan igual y que mantener presos políticos es una aberración ajena a los principios éticos de un revolucionario. Las revoluciones se hacen para abrir las rejas no para encerrar tras ellas el pensamiento del Hombre. Y si no quieren que los opositores acepten financiamiento exterior, que sea el propio Estado quien se los provea con la misma largueza con que paga los gastos del Partido Comunista y su cortejo de organizaciones satélites. Esa sí es una norma enteramente democrática.

VANIDAD DE ACÁ

Por otro lado, Miami continúa aferrado a fórmulas de confrontación totalmente equivocadas en las que el resentimiento sustituye malamente a la razón y el grito usurpa el lugar de las ideas. Que aquí residan las víctimas de Fidel Castro no vale para justificar el establecimiento de un ambiente adverso para los disidentes de la que alguna vez fue la línea mayoritaria del Exilio. O peor aún, que supuestos apóstoles de la democracia interpongan sus malas influencias para retardar el ascenso de nuevos líderes que interpreten mejor que ellos la actualidad de Cuba. Intentar la deportación fuera de Miami de personas incómodas se equipara con las solicitudes de extradición que provienen de La Habana, dos amenazas que hay que desafiar con los pantalones bien puestos. La deportación permaneciendo aquí a todo riesgo y la extradición volando a Cuba a ver qué pasa.

Por añadidura, Miami es también una ciudad de victimarios en la que se pueden identificar no sólo a los que fueran agentes represivos del fidelismo, sino también a los que sirvieron a Batista con sus maldades. Se les puede ver ocupando mesas contiguas en un restaurante de la Calle 8, dedicándose amorosas sonrisas a la vista de algunas de sus víctimas, como si toda la redención que necesitan unos y otros es un plato de frijoles negros al estilo oriental. Entretanto, a la vista de esta comedia humana se deja pasar el momentum de Cuba sin tomar acción.

Para influir en los acontecimientos hay que involucrarse en ellos, participar del proceso con buena fe y mejor voluntad. Hay que deponer esa vanidad de sobrevivientes que confunde a la Patria con el botín de una guerra que no se ha ganado allá pero se está perdiendo acá. Igual que siempre advertí que había que ceñir el marco de las reclamaciones a sólo los derechos civiles por que son los que garantizan el ejercicio pleno de la ciudadanía, ahora insisto en que, amparados por el convenio mundial firmado recientemente por el gobierno cubano, debemos reclamar la modificación del sistema electoral para que sea el pueblo quien responda a la pregunta clave de todos estos años: ¿Un partido o todos los partidos? Yo tengo un sueño: Que el Cristo de La Habana se bautice de nuevo como el Cristo de la Concordia para que, a sus pies, los cubanos pactemos en libertad una paz eterna entre nosotros.

Jorge Daubar
Miami
jorgedaubar@yahoo.com

Contramiami

Dice Zoe Valdés que Miami es la ciudad más vilipendiada del mundo y saca la cara por ella en una novela costumbrista y medio folclórica que titula Milagro en Miami. Zoe afirma que el mundo es sumamente injusto con Miami, pero ella no se muda para acá. Desde París le pasa el ojo distante a una ciudad donde se le insulta día a día, como si la hubieran declarado enemigo número uno de los miamenses.

Y no sólo a ella le ocurren incidentes ridículos en los restaurantes de Miami, en los que la sirven mal o simplemente la ignoran cuando se sienta a una mesa. También se lo hacían a Guillermo Cabrera Infante y se lo hacen a Lichy Diego cuando nos visita, y esa mala leche se derrama sobre cualquiera con un pasado políticamente incorrecto, que disienta de la línea matriz de un grupo de personas que pretenden hablar en nombre de toda la comunidad, o simplemente quiera permanecer al margen de los acontecimientos. Aquí se ha reproducido el ambiente de intolerancia que caracteriza a la sociedad cubana, sin que se tome en cuenta que esto es Estados Unidos, aunque tengamos las barrigas llenas de frijoles negros. Pero, gracias a Dios, la nueva composición étnica de Miami ha cambiado y su consecuencia más inmediata es el nuevo balance de fuerzas políticas. El siglo xxi, para Miami, empieza en Noviembre.

Evolución de una ciudad

Esta fue siempre la antesala de todos los cementerios del país. Al abrigo de su clima cálido y con el mar dándole júbilo a sus ojos, los ancianos norteamericanos interrumpían su retiro sólo para cumplir con ese acto gerontológico final para el que habían ahorrado dinero e ilusiones a lo largo de sus vidas. En Miami, el mejor negocio no eran los cementerios, sino las funerarias porque en ellas se empacaban los cadáveres antes de que partieran de regreso al Norte para que los enterraran allá, con acompañamiento familiar y nieves perpetuas. Por entonces, aquí se vivía en paz.

Sin embargo, las convulsiones políticas en Cuba arrojaban sobre Miami a grupos de exiliados en busca de amparo que unos meses después partían de regreso gracias a una amnistía o un cambio de gobierno. Era una población de tránsito que no cambiaba la imagen de la ciudad. Así fue desde los tiempos de España cuando Julia Tuttle soñaba con un paraíso posible y Henry Flager dudaba en invertir buena parte de su fortuna en la extensión de su ferrocarril hacia un sitio que los mosquitos hacían invivible.

Es el triunfo de la Revolución el que echa a los cubanos sobre Miami en marejadas periódicas que exceden los límites urbanos al punto que la ciudad se debe ampliar aprisa y sin cuidado más allá del litoral, robándole espacio a los Everglades. Arriban con lo puesto y como tienen necesidad de todo lo compran en tiendas establecidas por sus compatriotas para que el dinero fluya entre ellos por intermedio de bancos propios. El negocio de las drogas hace parte en esta explosión de prosperidad pero no al extremo de alcanzar la magnitud de su leyenda. Lo cierto es una gran voluntad de progreso y trabajo intenso de las mayorías.

Por otro lado, hay una sólida actividad económica alrededor de los grupos que le hacen la guerra a Fidel Castro. El gobierno norteamericano los apoya con sueldos y dinero para gastos, y cuando las aguas se tranquilizan los contrata para hacer trabajos de asesoramiento represivo en América Latina, África y Asia. Los cubanos son inteligentes, audaces y disciplinados, y si la tarea tiene que ver con aliados del fidelismo su dedicación está asegurada.

Hubo una época en que este alineamiento parecía adecuado, partiendo del principio que convierte en mis enemigos a los amigos de mi enemigo. Vivíamos la Guerra Fría y la contienda geopolítica se libraba a base de escaramuzas sangrientas. Sin embargo, muchos de los guerrilleros supervivientes de entonces ocupan hoy posiciones ejecutivas en los gobiernos de sus países y, aunque la moderación actual de sus actos los hace potables, no se les puede pedir amor por Miami, desde donde salían los asesores de la contrainsurgencia a dar lecciones de cómo sacarles información a la fuerza o desaparecerlos del mapa. Miami tiene mala fama.

Es hora para realidades

Miami no es ya un asunto exclusivo de los cubanos. El vacío dejado por la comunidad anglo en su repliegue hacia otras regiones ha sido ocupado por una inmigración procedente de Colombia y Venezuela cuya característica principal es el alto nivel de sus conocimientos y el grosor de sus monederos. Por añadidura, hay una franja inmigratoria constituida por ejecutivos mexicanos cuya capacidad económica resulta significativa. No son los trabajadores del campo, iletrados y pobres, sino un grupo con poder adquisitivo que se hace notar en términos de objetivo publicitario. Viven en condominios de lujo, vuelan sus propios jets privados y militan en el Partido Demócrata.

Esta reestructuración demográfica del electorado local, sumada al desencanto generado por las políticas del Partido Republicano entre los exiliados cubanos, no cabe duda que se hará sentir. El tema del embargo será el eje central del conflicto junto con los viajes a Cuba y las remesas familiares. La contienda va a estar plagada por un lenguaje rudo y los golpes bajos van a estar a la orden del día, pero aquí ocurrirá como en todo Estados Unidos: Habrán cambios de caras y filosofía. Y ese será el verdadero Milagro en Miami.

Jorge Daubar
Miami
jorgedaubar@yahoo.com

Pedro Luis Boitel (Final)

A principios de 1961 había quedado claro para todos los cubanos que el país vivía una nueva guerra civil, esta vez mucho más cruenta y masiva que la anterior. Resultaba inconcebible el realineamiento de los revolucionarios en dos bandos que se disputaban la propiedad de la revolución. Los que habíamos marchado juntos contra la dictadura de Batista nos estábamos matando sin compasión alguna, incluso con un odio innatural y destructivo que cegaba la razón. Los comunistas afirmaban que la revolución era de ellos y nosotros los tildábamos de traidores porque el pacto revolucionario no contemplaba esta opción ideológica.

Las prisiones se repletaron al máximo, los fusilamientos eran diarios y la fuga hacia Estados Unidos arrastraba a familias enteras, no siempre en el mismo viaje. El gobierno afirmaba que eran tiempos de lucha de clases y nosotros hablábamos de cosas más simples como la democracia, la libertad personal y la Constitución de 1940.

En Guatemala, Estados Unidos entrenaba una pequeña brigada de combate formada por exiliados cubanos y la Unión Soviética le suministraba armas y equipos de guerra a Fidel Castro. A mí me parecía que nosotros éramos apenas unos soldaditos de plomo sin influencia en los acontecimientos, o como decía mi padre, pura carne de cañón. Un episodio más de la guerra fría.

En la Cabaña hubo varias fugas exitosas como la de Francisco Aruca disfrazado de adolescente y la de Hirám González de mujer. Pedro Luis Boitel hizo varios intentos que se frustraron por diversas razones hasta que ya en el presidio de Isla de Pinos volvió sobre el tema, acompañado entonces por otros tres hombres entre los que se contaba Armando Valladares.

Al regreso de una visita Carmen Jiménez, cuyas relaciones con Pedro no se habían deteriorado aún, nos trajo el mensaje de que él necesitaba para la fuga cuatro camisas de miliciano, cuatro paquetes de colorante verde oliva y cuatro seguetas de calidad para cortar los barrotes de una de las ventanas de la circular. Todo aquello debíamos introducirlo dentro de un colchón.

Boby y yo hicimos las compras porque Armandito trabajaba y nosotros no. Ya con todo comprado nos reunimos en la biblioteca de mi casa, y ante el colchón extendido en el piso le pregunté a Carmen: ¿Por dónde cortan los colchones en la requisa? Ella señaló las platabandas y ambas superficies. Yo miré a mi padre y le dije: Hay que ponerlo en el chorizo. El era tapicero y, por similitud, al borde de los colchones y los muebles ellos les llaman así. Todo el trabajo lo hizo él, Pedro Celestino Alvarez Pariente, y quedó impecable, al extremo que en el presidio tuvieron que desguasar el colchón para encontrar el pedido.

Boby y yo depositamos el colchón en la oficina de Aerovías Q del Paseo del Prado y quedamos todos a la espera. Semanas más tarde supimos que la nave que debía haberlos recogido en la costa de Isla de Pinos nunca llegó y los cuatro prófugos fueron encerrados en celdas de castigo.

Pasaron los meses y luego los años y las cárceles en Cuba se convirtieron en escenarios de grandes huelgas de hambre y ayunos que los reclusos utilizaban para reclamar sus derechos. Muchos de ellos murieron y otros quedaron con secuelas para toda la vida. Fueron jornadas terribles que el gobierno reprimió con violencia extrema. En la penúltima de sus huelgas, Pedro consiguió que le permitieran vestir ropas blancas de civil, asistencia médica hospitalaria, visita semanal y otros beneficios inherentes a los presos políticos. Se iniciaban por entonces las campañas mundiales por los derechos humanos y Fidel Castro quiso parecer condescendiente, al menos por un tiempo.

Un día, los guardias confiscaron todas las pertenencias de Pedro, le cancelaron el derecho de visita semanal y lo devolvieron a un pabellón del Castillo del Príncipe. Su reacción fue obvia: Apeló de nuevo a la huelga de hambre. Uno de sus compañeros, Osvaldo Figueroa, maqueca, escribió un diario de aquellos 53 días angustiosos en que se fue consumiendo poco a poco hasta que extinguió su vida. Es un relato minucioso y estremecedor, escrito con la pasión de quien ve morir a un amigo.

Recuerdo aquella mañana en que Gregorio Ariosa me llamó para darme la noticia. Le pedí que fuera a buscarme. Yo cumplía prisión domiciliaria con la obligación de pedir permiso para ir al médico y a la iglesia, los dos únicos sitios que me eran permitidos. Ariosa me bajó el primer piso de mi casa y empujó el sillón de ruedas a lo largo de unas cien cuadras hasta la casa de Pedro, en un segundo piso. Clara lloraba y algunas mujeres, familiares de otros presos políticos, la consolaban. Un rato después le dije a Ariosa: Hay que darle la noticia al mundo.

Esa tarde, Ariosa empujó mi sillón y me subió y bajó de pisos altos mientras recorríamos las agencias de prensa acreditadas en Cuba. France Press, EFE, Reuter, donde nos escucharon con temor a las represalias del gobierno. El corresponsal residente de Reuter, que vivía en el quinto piso del edificio Altamira, puso música en el radio mientras yo le hablaba acerca de Pedro y él tomaba nota.

De vuelta a casa de Clara, las mujeres rezaban el rosario. Mi madre y mi padre ya estaban allí. Ya de noche, llegaron dos oficiales de la Seguridad del Estado, muy jóvenes, con la misión de hacernos desalojar el lugar. Se les notaba cierta incomodidad. Fue mi madre quien les habló sin acritud pero con firmeza: Respeten el dolor de esta madre. Márchense.

Los dos se marcharon a toda prisa. Ya de madrugada y acuciado por la necesidad de ir al baño le pedí a Ariosa que me bajara una vez más la escalera y regresé a mi casa. Al día siguiente ocurrieron algunos incidentes en el cementerio. Yo no estaba allí, pero mi madre sí. Aunque se había muerto un amigo entrañable, ejemplo de integridad y valentía, no pude llorar hasta varias semanas después cuando, inclinado sobre el radio de onda corta, escuchaba la crónica del doctor Humberto Medrano por la Voz de América. Junto a mí lloraba también Pedro Ibrahim Ortíz Anaya.

JORGE DAUBAR
jorgedaubar@yahoo.com

Pedro Luis Boitel (II)

Hubo una vez, conversando con Pedro en el tallercito de CMQ, que me percaté de que vestía todo de blanco, menos los zapatos que eran negros. Le hice un comentario acerca de eso pero él me respondió sólo con una sonrisa. Boby me contó después que Pedro era creyente de San Lázaro y que portaba un resguardo disimulado en la manilla del reloj. Pensé que era una broma pero fue el mismo Pedro quien me lo confirmó. La manilla de su reloj era un fleje de metal forrado en piel negra y en su interior una santera le había instalado el pulso de cuentas amarillas que debía protegerlo contra todos los males del mundo.

En el mes de agosto de 1960, Cuba celebró cuadra por cuadra el cumpleaños de Fidel Castro. En la mía hubo una fiesta por todo lo alto, con música y cerveza a granel, que interrumpió una trifulca en la que arrestaron a Luis Felipe Bernaza. Su cuñado, Félix Aramís Álvarez me pidió que lo llevara en mi carro a la sexta estación de Policía para ver si lo podía sacar. Mientras esperábamos afuera llegó un joven rubio y cojo, conocido como Rolo, que era un oficial del G2. Félix y él conversaron unos minutos lejos de mí y luego se me acercaron para pedirme que fuera yo quien entrara a la estación a sacar a Felipito en lugar de ellos. Entré y en la carpeta estaba el teniente Alemán, del que yo había sido compañero en el Negociado de Confidenciales de la Policía hasta varios meses atrás. A él le pedí que me entregara a Felipito con el argumento que era un compañero revolucionario, dirigente estudiantil en Santiago de Cuba y que sólo estaba celebrando el cumpleaños de Fidel. De paso, me llevé al dueño del piano y dos de sus músicos que habían sido arrestados también.

La mañana siguiente, muy temprano, Félix me despertó en mi cuarto con una pregunta: ¿Has hablado con alguien de lo que pasó anoche? Y cuando supo que no, empezó a contarme que Pedro estaba conspirando y yo, que supuse que era una infamia, lo detuve ahí mismo y le respondí que no lo creía, que eso era un complot en contra suya y que se lo iba a decir. La entrevista con Félix terminó muy mal. Años después Felipito me contó que había sido un intento de reclutamiento para infiltrarme en el MRR aprovechando mi amistad con Pedro y que mi reacción había puesto en peligro la Operación Capri.

Cada vez que Armando, Boby o yo habíamos intentado comentar con Pedro lo que ocurría en el país él respondía con una amonestación, por lo tanto no podía pensar que fuera cierto lo que me había contado Félix. Lo llamé con urgencia y sentados en su carro, justo bajo el balcón de Félix y Felipito, que eran mis vecinos al otro lado de la calle, le conté lo ocurrido pero Pedro le restó importancia. Me dijo que seguramente yo había entendido mal a Félix y que él se encargaría del asunto. La verdad es que Pedro ya era el coordinador nacional estudiantil del Movimiento de Recuperación Revolucionaria (MRR) y yo estaba a punto de ingresar al Movimiento Revolucionario Democrático (MRD), luego de clarificar definitivamente el malestar que me provocaban los acontecimientos políticos.

Mis visitas nocturnas al taller de CMQ continuaron aunque con menos frecuencia, pero cuando coincidíamos allí Félix o Felipito y yo se generaba un fuerte estado de tensión, al extremo de que Pedro me pidió que, cuando ellos estuvieran allí, me fuera al camerino de las bailarinas. En cuanto Félix y Felipito se marchaban, él iba a rescatarme de aquellas sílfides desenfadadas que enrojecían mis cachetes con sus rápidos desnudos al cambiarse el vestuario.

A mediados de octubre, Pedro me hizo llamar y nos reunimos en Santa María del Mar, en la casa de la familia de Boby, quien sabía de mi ingreso al MRD. Armando estuvo presente y, como Pedro me lo pidió, esa noche pasé del MRD al MRR.

La noche en que pusieron preso a Pedro dejé a Armandito en su apartamento de Calle F y Calzada, en El Vedado. Cuando me acercaba a mi casa ví parqueado ante la puerta el Buick verde que Pedro utilizaba y al timón uno de los amigos de Félix al que le decían Caruso, que era del pueblo de Calabazar. Estaba dormido, vestía uniforme militar y una metralleta resposaba sobre sus muslos. Abrí sigilosamente la puerta de mi casa y al entrar vislumbré a mi madre y mi padre en la oscuridad. Ellos me contaron en susurros que Félix había estado allí vistiendo traje de campaña junto con otros militares en plan de guerra. Me había dejado el recado que subiera al otro día bien temprano a su casa.

La noche anterior, 22 de Noviembre de 1960, a Pedro y a Paneque los habían arrestado mientras cenaban con Félix en un restaurante próximo al Barrio Obrero. Antes de encañonarlo con la pistola, Félix le preguntó acerca de mí y Pedro, que no le había cogido bien el tamaño a mi información, le respondió: No hay problemas. Está con nosotros. El resto de las mesas habían sido ocupadas por agentes del G2 y en ese mismo momento Caruso arrestaba a Boby afuera.

La esposa de Félix y hermana de Luis Felipe Bernaza me recibió con una andanada de regaños por mi amistad con Pedro. La siguieron Felipito y Félix mientras yo negaba una y otra vez que Pedro fuera un contrarrevolucionario, insistiendo en que era una maraña de ellos en contra suya. Como remate, Félix me dijo que no me habían arrestado para darme una segunda oportunidad. Le respondí que, igual que Pedro, yo nada había hecho contra la revolución. Todos se callaron y Félix, luego de un silencio breve dijo: Eso no es lo que dice Boitel.

En esa causa pusieron en libertad, luego de unos días de encierro e interrogatorios, a todos los menores de 18 años con dos excepciones: Boby, que los había cumplido el día 3 y yo dos días antes, el primero de Noviembre. En el juicio estábamos Clara, Armandito, Boby, su todavía novia Carmen Jiménez, y decenas de familiares de todos los que iban a ser juzgados. Al hacer Félix su deposión, Pedro volteó la cabeza para mirarme y, en ese momento, lamentó no haberme hecho caso.

Jorge Daubar
Miami

Pedro Luis Boitel (I)

Recordar a un amigo que se ha ido puede ser sólo un acto circunstancial provocado por un deja vu sorpresivo, una reminiscencia periódica en su fecha de nacimiento o de muerte con visitaciones a su tumba y actos patrióticos, o un compromiso cotidiano que se extiende más allá del último llanto hasta que se acaba la vida misma como se acabó la suya. A esto último le llaman fidelidad a su memoria.

A Pedro lo conocí una mañana en que visitó mi casa acompañado por un amigo de la época. Arnold Rodríguez Camps, creo. Ambos estudiaban en el Instituto Politécnico de Ceiba del Agua y llevaban la gloriosa misión de resucitar el aparato de radio de mi madre. Los enviaba la doctora Hortensia Quián, que era vecina nuestra y profesora de ellos.

Cargaron con aquel catafalco sonoro asegurándole a mi madre que lo devolverían en un par de horas con un manojo de guarachas y radionovelas brotando en su bocina. Iban contentos y mi madre quedaba ilusionada. Ellos eran adolescentes y yo andaba por los seis o siete años de edad.

Cinco horas más tarde regresaron los dos con el RCAVictor a cuestas, la contrición de un funeral en sus rostros y un dictamen catastrófico: El radio no tenía arreglo. Mi madre los despidió en la puerta con el natural agradecimiento por el esfuerzo que habían realizado y dio por terminado el incidente. La escuché decir que tendría que comprar un radio nuevo. Fue entonces que escuchamos unos golpecitos suaves en la puerta y ella la abrió. Era Pedro con Arnold a sus espaldas. Mi madre esperó a que él hablará: Son tres pesos, señora. Dijo Pedro.

Por supuesto que mi madre no se los dio y a partir de entonces supe que en mi barrio había un muchacho flaco, de pelo rizado y ojos azules que era un Cristo inconcluso porque su fuerza espiritual no alcanzaba para componer radios ni abrir el bolso de mi madre. Su nombre completo lo conocería años después porque para mí era simplemente Pedro Luis, el hermano de Armandito e hijo de la señora alta, de pelo canoso enmoñado sobre la nuca que pasaba por la acera. Clara, la viuda que conversaba algunas veces con mi madre en la puerta cuando regresaban de la bodega. La que alguna vez se sentó en la sala de mi casa para beber un café y hablar de sus hijos.

Ellos vivían en Jovellar y Espada, en los altos del bar Luna, en un apartamento de tres habitaciones, sala adelante y comedor y cocina al fondo. Por un pasillo lateral se podía caminar desde el balcón hasta el fondo y tenían un teléfono de doble línea en cuya discreción no se podía confiar. Mis visitas a ese apartamento comenzaron en 1960. Antes, coincidía con Pedro en las manifestaciones estudiantiles contra la dictadura de Batista. Él iba con los universitarios y yo con el bachillerato, él era del 26 de Julio y yo del Directorio, pero marchábamos juntos después de saludarnos. En ocasiones, Armandito estuvo allí y Boby también.

Boby era mi mejor amigo, mi compañero de escuela, de fiestas y de playa y en su casa se reunían dos grupos. El de su hermano Arturito, al que pertenecían Pedro y Armando, y el de Boby, que era el mío y de otros más de menor edad. Batista estaba en el poder y La Habana era un campo de batalla. Después del fracaso de la huelga general del 9 de Abril, Pedro y Armando se exiliaron en Venezuela. En esos meses, Clara adelgazó mucho, estuvo enferma de sus pulmones y no encontraba consuelo para su pena. La ví llorar alguna vez en la sala de mi casa.

Cuando cayó Batista y regresaron los exiliados de Venezuela, Jorge Borges, recién llegado de Miami, y otros dos amigos fuimos a la antigua dirección de tránsito de la Policía donde se habían congregado muchos de ellos. Allí encontré a Pedro y Armandito y también a Jesús Kazay, al Cholo y a un primo de mi padre que era su compañero de luchas. Hubo saludos, abrazos que todos compartíamos, y el propósito de vernos más adelante en casa de Arturo y Boby. Cuando nos separámos sentí que Pedro era alguien diferente, más hecho, más líder.

Los meses siguientes fueron de coincidencias en lugares públicos, Pedro por su lado y yo por el mío, hasta los días previos a las elecciones de la FEU en que mi grupo del bachillerato estuvo junto a él y frente a Rolando Cubelas, que era del Directorio, a pesar de que nosotros también lo éramos. Pero Pedro era un amigo y en estos casos la amistad manda.

Hay muchos detalles e incidentes, no siempre agradables, que voy a pasar por alto porque quedarán mejor explicados en un libro. Pero de las elecciones de la FEU en 1959 sí voy a decir que a Pedro lo dejaron sólo, lo difamaron hasta el punto de acusarlo de comunista, la juventud católica apoyó al candidato de Fidel Castro y el sacerdote que iba en su candidatura fue obligado por sus superiores a retirarse la madrugada anterior al acto electoral. Los únicos que quedamos junto a Pedro Luis Boitel aquella noche fuímos sus amigos y dos primos, Gilberto y Eloy. Y es obvio que también Armandito, tan león como él, que siempre estuvo junto a su hermano a todo riesgo. Para nosotros, el futuro era incierto.

Jorge Daubar
Miami

Los que miran y los que ven

Hay quienes creen que la política es un oficio de oportunidades y arañazos en la espalda, y que el prestigio se compra igual que una gorra de pelotero. Para ellos lo importante es llegar no importa cómo ni a qué costo siempre y cuando sean otros los que paguen el precio. Se pasan la vida exhibiendo su apariencia intelectual porque la actividad académica es el rito público que corresponde al personaje que representan. Son lo que otros ven en ellos y nada más.

Lo cierto es que la política es el arte de la anticipación y el convencimiento. De lo efectivo y no de lo efectista, y en su andadura hay que tener mirada larga para ver más allá del infinito y verbo para explicar el porvenir. Es igual que una religión pero con efecto en la materia y no en el espíritu y su esencia filosófica se empareja con las tres virtudes teologales: Fe en los principios, esperanza en el porvenir y caridad para repartir a partes equitativas los bienes de la democracia. Quien comprende esto puede ser conductor de pueblos.

La piel de las revoluciones también se pone vieja y las ideas que las componen pierden virtualidad en la medida en que el mundo cambia a su alrededor y ellas se institucionalizan. No hay revoluciones perennes igual que no hay hombres imperecederos. El relevo ejecutivo inaplazable no es sólo un cambio de autoridades, sino, además, de proposiciones porque los conocimientos entrantes desplazan a los anteriores. Las revoluciones crean una cultura nueva para que un día sean la negación de su negación, porque nunca es el mismo río el que corre bajo el puente.

Eso es lo que ocurre en Cuba en estos cálidos días de primavera sin que Miami lo entienda. O para explicarlo mejor: No estaba preparado para entender e influir en los acontecimientos de ese ajuste de las estructuras administrativas cubanas a las realidades económicas del momento. El internacionalismo proletario ha cedido su puesto a la globalidad económica, el discurso de plazoleta a la suficiencia tecnológica, el fuego en el cañaveral a los precios del azúcar en el mercado mundial.

La diabetes es un comején insidioso que canaliza el andamiaje del cuerpo humano, sus grasas y su carne haciéndole la vida muy difícil a quienes la padecen. No valen para nada los reforzamientos vitamínicos, ni las dietas balanceadas, ni las terapias físicas, ni siquiera la insulina administrada con cuidadosa regulación impide que el paciente caiga vencido. Por fatalismo biológico todo el organismo sucumbe a las infecciones urinarias, las congestiones pulmonares, el desastre intestinal y, lo que es peor, al decrecimiento de la capacidad visual. Ese es el cuadro médico de Fidel Castro y el resto es un piadoso encubrimiento informativo.

Durante meses, a partir de la claudicación física del dictador cubano comenzaron las especulaciones acerca de la catadura del proceso que habría de concluir con su reemplazo definitivo a pesar de la resistencia que ha hecho. Se han consumido cientos de horas de televisión y radio, impreso toneladas de papel de periódico, celebrado conferencias magistrales, eventos de politología, asambleas de ex presidentes, hasta convocatorias espirituales sin que los doctos congregantes hayan llegado a dilucidar un teorema tan sencillo: ¿Sucesión o transición? Pues ni lo uno ni lo otro, decidieron en La Habana para estupor de Miami, como siempre, sino cumplimiento de la constitución.

Los que miran y no ven

Para Miami, el embargo a Cuba era el arma única de la confrontación y, a la vez, el bulto ominoso de sus frustraciones. Para Miami, Fidel Castro nunca se iba a morir y en esa equivocación fatal ambos han estado de acuerdo.

La amargura por los años perdidos es hoy una constante en los recuerdos de ese Miami que se diluye en los vapores del fracaso político frente a la revolución cubana. Y lo peor de todo es que sus héroes tratan de explicarlo a partir de los libros que escriben los generales comunistas que los derrotaron, en vez de renunciar a esa torpe vanidad de perdedores y ponerse a contar, ellos también, su paso leve por la historia de Cuba. De otro modo nadie se acordará de ellos.

Pero no lo harán. En cambio seguirán con su peregrinar de micrófono en micrófono y de podio en podio culpando a los americanos de todos sus males, como si no hubieran sabido nunca que “las grandes potencias no tienen amigos, sino intereses”. Y que “quien paga manda”. Entretanto, el juego de las negociaciones de alto nivel ha empezado sin que Miami haya sido tomado en cuenta.

Pasemos revista al tema:

a. El cardenal Bertone viaja a Cuba y luego de una entrevista con Raúl Castro declara que la Iglesia respeta la “línea del máximo líder”, y con esto deja claro que el Vaticano no tiene objeción alguna al texto constitucional cubano.

b. Los pronunciamientos de Eusebio Leal en el congreso de la UNEAC, rubricados con una afirmación de su fe cristiana y la mención de “armas contra el país que lo vio nacer” en lugar de “contra la revolución”, al referirse a la calidad de sus hijos residenciados en el exterior.

c. Conversaciones privadas del Papa Benedicto con George Bush en las que se anticipaba que Cuba sería parte de ella.

d. Invitación a Bernardo Benes a tener una estrecha propincuidad con el Santo Padre, tanto que se aromó con su “olor de santidad”.

e. Viaje de Bill Richardson a Caracas en “misión no oficial”.

f. Viaje del Episcopado cubano en pleno a la Santa Sede para una entrevista “rutinaria” con Benedicto.

Y como Miami no tiene nada mejor que hacer en una circunstancia tan delicada, empuja a las Damas de Blanco a montar un espectáculo humillante frente al Consejo de Estado, en el mejor estilo de los manifestantes contra el Foro Mundial de Davos. Pero, la consiguiente represión fue llevada a cabo sólo por mujeres policías y sin mayor violencia que arrastrarlas dentro de los ómnibus que las llevarían a sus casas.

Si ya marchaban cada domingo por la zona de Miramar sin que nadie las molestara ¿para qué provocar este incidente? ¿Para qué hablar antes con Ileana Ros dándole al acto una vinculación que lo desnaturalizaba? Si el nuevo gobierno firmó los tratados que protegen el derecho de los ciudadanos a pronunciarse públicamente, aunque aún no lo ha confirmado la Asamblea Nacional del Poder Popular, ¿no era más adecuado pedir un permiso en la estación de policía correspondiente, como se hace en cualquier parte del mundo, y reservar el desafío para después y basado en un argumento constatable si no lo otorgaban? Ésa hubiera sido una forma inteligente de poner a prueba el compromiso de Raúl Castro con sus propias decisiones, porque el mecanismo legal del que se deriva ese derecho habría tenido su primera actuación.

Pero, ¿qué se le puede pedir a los que miran y no ven ni siquiera ahora que el personaje de quien han sido su sosias no es más que una momia vociferante?

Jorge Daubar
Miami